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A permanent occasion 
knotted into notes: red and black 
like an Aztec burial, or colorless 
 
in kelp, fingering the shore. 
You feel hardened from clef to tone, 
the chorale carried off by applause. 
 
Other times, half of you is torn 
at the perforated line and mixed with mail. 
You want to say, “today, the prodigies 
 
must fend for themselves,” 
and know apocryphal decibels, 
to count on thin sheets, 
 
growing thinner by degrees, taking its own 
sweet time and taking us with it, 
to navigate magnetic zones in which 
 
stark ecstatic figures touch, like worlds,  
but don’t collide, it being their devotion 
to depend on you to name for each a 
 
proper sphere. Today, I turn to silence, 
the retina and ears, dissolving in fugues, 
adagio the unknown, and tonal strain, 
 
 
 
 
 
 



 
 
and days when wind is a bridge across 
our power to enumerate, to dig, to plant, to hold, 
and communicate gravity’s coldness 
 
toward games of enticing the score, 
as if we could erect a rival sphere 
whose uniform destination can’t surprise, 
 
is blind, pivotal, 
when on those white afternoons, 
I take your eyes, and see the sun set twice. 
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